沿着萨拉曼卡的石板路走了快两个小时，腿有点发酸，暮色刚漫过古城的石墙时，我终于在教堂的红门旁停下脚步。石阶被晒了一整天，还留着午后的暖意，踩上去像踩进了半块温软的旧棉絮。
红漆早就褪成了暗橘红，门轴处嵌着细小的铜钉，被风蹭得轻轻晃。檐下的青苔顺着砖缝爬了半圈，连门环的铜绿都浸着岁月的软意。远处的市集声飘过来又飘远，连教堂的钟声都裹着软乎乎的调子，不像平日赶路时听见那样催着人走。
我靠着墙坐下，把帆布背包垫在膝头，掏出早上在街角买的甜橙慢慢剥。摊主是个留着小胡子的老人，说这是当天清晨刚摘的瓦伦西亚橙，汁水足得很。风卷着远处悬铃木的叶子蹭过台阶，把橙皮的清香揉进了带着凉意的空气里。
没有要赶的行程，也没有要回的消息，连呼吸都跟着石阶的纹路慢了下来。前几天赶论文熬的夜，此刻都随着晚风散了，只留下脚下的暖意和鼻尖的橙香。
天慢慢暗下来，教堂的尖顶染上了一层淡紫的薄晕，红门的影子拉得很长，盖住了我脚边的半块青石板。偶尔有背着相机的游客经过，看了我一眼又匆匆走开，大概是急着去赶预定的晚餐，没人在意我在这里坐了多久。
直到街边的路灯次第亮起，暖黄色的光裹住红门的粗糙漆面，我才想起该往住处走。帆布包里还剩半块剥好的橙肉，手心沾着的红漆碎屑，是今天最实在的小纪念。
