后来想起很多年前跟着母亲回浙西外婆家的日子，最先浮在眼前的，就是村后那片铺着浅绿草皮的缓坡。刚放暑假的午后，蝉鸣裹着热风漫过田埂，我攥着半块冰过的西瓜皮，偷偷溜去坡上晃悠，一眼就看见那只黑绵羊。和满坡蓬松的白绵羊不一样，它的毛短得贴在深灰色的身板上，连耳尖的绒毛都带着哑光的黑，正低着头啃坡顶最嫩的茅草，连停在它背上的花蝴蝶扇翅膀，都没挪一下步子。
表叔扛着竹耙从坡下经过时，停下和外婆唠了两句，说这是村里留的传统种羊，性子最稳，从不跟羊群抢食，总守在坡脚那棵老栎树的树荫底下歇凉。那时候我听不懂“稳”是什么意思，只蹲在田埂边看了它足足半个钟头，直到外婆拍着我的背喊我回去喝绿豆汤，才攥着啃得干干净净的瓜皮，一步三回头地挪回了家。
后来在城市的早高峰挤地铁时，被人群裹着往前蹭，忽然就想起那片草甸的阳光，暖得让人发懒，还有那只黑绵羊抬眼扫过来的眼神，没有半分养殖场里牲畜的焦躁，只是安安静静啃着草，连呼吸都跟着慢了下来。原来那时候藏在乡野里的松弛，早就成了后来撑过无数疲惫时刻的小底气，每次想起，都像被风裹着草叶蹭过脚踝，软乎乎的，熨帖得很。
