后来想起那年跟着表姐去城郊野营的夏日午后，我们偷溜出补习班，背着塞了相机和半袋饼干的帆布包，绕着河岸边的草甸走了快两小时，本来只想找些颜色鲜亮的花，回去做标本夹在高二的生物课本里。
直到在一片狗尾草和车前草的缝隙里，撞见这两朵挨得极近的野生白郁金香。花瓣是干净的奶白色，边缘晕着极浅的鹅黄，连花瓣上细微的纵向褶皱都被晴日光斑照亮，看得清每一丝纹理的走向。背景的青草被虚化得软乎乎的，像被晒过的绿绒毯，风一吹就晃出细碎的影子，连远处的田埂都融在一片淡绿里。
那时候我们蹲在地上拍了快半小时，怕惊飞停在花瓣上的小黑蚜虫，连呼吸都放得极轻。表姐还从包里摸出半瓶冰过的柠檬汽水，拉环拉开时的气泡声混着远处的蝉鸣，递到我嘴边时，汽水瓶的凉意在手心晕开一片湿痕。后来收拾东西返程时，我们捡了两株带根的三叶草，夹在当时刚买的米黄色笔记本里，那本子后来被我带到大学，直到毕业时才落在宿舍的书架上。
现在翻出这张存了快五年的旧照片，指尖蹭过屏幕上的花瓣，好像又能摸到那天草叶的软，听见表姐翻相机屏幕的咔嗒声，连阳光落在花瓣上的温度，都和此刻出租屋窗户外的夏日光影一模一样。原来很多看起来不起眼的日常瞬间，都藏着后来才懂的温柔，就像这两朵没被人刻意采撷的野花，安安静静开在郊野草甸里，等着某个人后来想起时，顺着光斑就能找回当年偷溜出补习班的、带着柠檬汽水味的夏天。
