风裹着浅黄的花粉蹭过鼻尖时，我正蹲在田埂边伸手碰了碰一朵垂着的油菜花。花瓣上还沾着清晨的露水，被阳光晒得泛着半透明的光，连脉络都看得清清楚楚。远处的地平线和蓝天接成一条干净的线，没有高楼的遮挡，连呼吸都变得轻了些。
很久以前跟着外婆去镇上卖刚收的青菜，也是这样的午后，太阳把空气晒得软乎乎的，漫野的油菜花把天染成暖融融的黄。那时候我总不爱待在卖菜的竹篮旁边，偷摸跑到田埂里疯跑，外婆喊我的声音裹着花香味飘过来，我就抱着满手的油菜花跑回去，把花别在她沾着泥土的围裙口袋上。
后来想起那时候的日子，总觉得慢得像被拉长的棉花糖。外婆会在收摊后带我去田埂边摘野豌豆，她蹲在地上挑最嫩的苗，我就蹲在旁边数油菜花的花瓣，有时候数到一半就跑去追停在花上的白蝴蝶，跑累了就趴在田埂上看云，看天上的云变成各种奇怪的形状，外婆就笑着拍我的头，说我总瞎胡闹。
现在站在这片和记忆里几乎一模一样的花田里，风还是和那年一样，裹着淡淡的花香味吹过耳边。只是身边没有了挎着竹篮的外婆，也没有了追着蝴蝶乱跑的自己。可阳光落在花瓣上的温度，空气里的清新气息，连风拂过脸颊的触感，都和很久以前重合了。我摘了一朵最饱满的油菜花，举在眼前看了看，花瓣的颜色和记忆里的一样，软乎乎的暖黄。
大概是这样的风景总带着温柔的力量吧，哪怕时隔多年再遇见，也能立刻把人拉回那个不用想作业、不用赶时间的午后。没有手机的吵闹，没有拥挤的车流，只有漫野的花香和外婆的笑声，还有风里带着的、踏实的安全感。
