后来想起旧出租屋的西向阳台，总在傍晚飘着巷口包子铺的淡香。那时候租的房子只有十平米，临街的窗户装着锈迹斑斑的铁栏杆，楼下的悬铃木每到秋天就掉满带毛的果球。有只灰鸽子总蹲在栏杆最外侧的横杆上，起初我以为是路过的迷鸟，后来才发现它每天这个时候都会来。
那时候刚辞了忙得脚不沾地的工作，每天靠泡一杯浓茶、翻两页旧书打发时间。鸽子很少叫，最多就是歪头瞅瞅窗户里的我，然后低头啄啄栏杆上的积灰，或者抖抖翅膀把沾在羽毛上的梧桐絮抖落，暖金色的阳光落在它的灰羽上，泛着细碎的光。有时候我会剥半块煮玉米放在栏杆边，它也不急于靠近，要等我缩回屋里坐回书桌前，才蹦蹦跳跳地挪过来，啄两口玉米又抬头看看窗户，像是怕我反悔似的。
现在想起那只鸽子，总觉得它是藏在钢筋水泥里的小暗号。不是什么刻意的约定，就是连续半个月的傍晚，隔着玻璃看它理羽毛、晒肚皮，或者跟着远处的鸽群扑棱几下翅膀。那时候总觉得，它和我一样，都是在城市里找地方歇脚的人，不用赶时间，不用应付谁，就安安静静地蹭着黄昏的光。
有天我拎着刚买的热豆浆站在楼下，看见它跟着一群鸽子掠过临街的广告牌，往公园的方向飞远了。从那以后它再没来过，我对着空栏杆发了好一会儿呆，才忽然明白，那些不声不响的安静时刻，早把“独处”的松弛揉进了日常里。后来再路过老城区的阳台，看见栏杆上停着鸽子，总忍不住多停两步，像是在找当年那只啄过玉米的灰影子。
