阿栀：今早整理书房时翻出去年苏格兰艾莱岛的观鸟底片，忽然就想坐下来给你写几句话。
去年那趟行程本来是奔着海岛威士忌去的，结果在西部滩涂的黄昏里撞了份意外的惊喜。当时太阳正往大西洋沉，浅蓝的海水浸着粉橘色的光，一只杓鹬忽然从芦苇丛里探出头，长而弯的喙沾着点细沙，颈间的褐羽被风掀得轻轻抖，翅尖的白羽在逆光里亮得像碎银。它没立刻飞走，就那样站在齐膝的浅水里，歪头看了会儿我们这群举着相机的陌生人，又低头啄了口沙里的小蚌。
向导说这里的杓鹬每年都会来这里越冬，比起内陆的湿地，海边的滩涂更让它们放松，不用怕惊扰，连走路都带着点慢悠悠的散漫。我蹲在草坡上盯了它快二十分钟，直到天色完全暗下来，它才跟着同伴们往芦苇深处飞，翅膀划过空气的轻响，到现在还能隐约想起。
前几天刷到自然保护的推送，说欧洲的杓鹬种群已经减少了三成，忽然就想起那天滩涂上的身影。总觉得有些柔软的美好，就是要趁着还能轻易看见的时候，多去碰一碰。等你年假下来，我们攒够时间再去一次艾莱岛好不好？这次不带笨重的相机，就带着你喜欢的姜茶，坐在滩涂边安静等它们踩着浪尖出现。
