晨雾裹着青草气飘过来的时候，我已经在园角站了十分钟。
脚边的三叶草沾了夜露，踩上去软乎乎的，抬头就撞进这丛溲疏的白花里。不是扎眼的纯白，是带着嫩黄细芯的柔白，花瓣边缘卷着软边，风一吹就轻轻晃，把细碎的晨光抖得满枝都是。连风都放轻了脚步，怕惊落花瓣上凝着的小露珠。
没有手机的提示音，没有邻里的喧嚣，只有远处麻雀跳在竹篱上的轻响，还有自己的呼吸声。从前总觉得独处要刻意找僻静的去处，要坐很久的车去郊外，今天才发现楼下这半亩小园，就能把乱糟糟的心思都捋顺。
太阳从楼背后爬上来，把雾揉成细细的光丝，粘在花瓣和叶片上，连带着每片草叶都亮得发亮。我挨着园角的石墩坐下，把外套搭在膝头，就这么静静看着花，看着露珠顺着花瓣滚进泥土，看着小蜜蜂慢慢飞过来停在花芯上。时间慢得像被拉长的棉线，缠在手腕上，暖乎乎的。
大概过了半个钟头，晨露渐渐消了，花瓣的颜色也亮了些。我摸出包里装的温白茶，抿了一口，清苦的茶香混着草木的淡香，把攒了几天的疲惫都冲散了。原来最好的独处从来不是躲起来，只是找一处能沉下心的地方，和一朵花、和自己好好待一会儿。
