最先落进视线的不是那只鸡，是农舍檐下斜斜切下的两道木椽线条。午后的阳光把深棕的木料晒得发亮，线条的边缘晕着一层暖光，在灰黄的墙面上划出清晰的界限，连墙根的草叶都被框在了线条的缝隙里。
黑白花鸡就站在旁边的杨树枝桠上，黑羽与白羽的条纹顺着它的脊背铺展开，每根羽毛的末梢都沾了昨夜雨残留的湿意，泛着细碎的水光反光。红冠子挺得笔直，顶梢沾了片被风卷来的碎杨絮，风一吹，檐下的光影便轻轻晃荡，把它的影子投在墙面上，和木椽的线条叠在一起，像幅没干透的速写。
树枝的横杈带着天然的弧度，和檐下的直线条形成了软与硬的对比，阳光落在交错的枝桠上，投下细碎的光斑，落在鸡的羽毛上，和本身的条纹缠在一起，分不清哪是光影哪是羽色。
远处的田埂传来几声布谷的啼鸣，鸡抬了抬头，黑亮的眼睛里映着檐角的线条和头顶的碎光，又低下头去啄脚边的一片草叶。风卷着远处的麦香过来，把檐下的光影推得歪了歪，木椽的线条也跟着晃了晃，在墙面上投出一点轻轻的颤动。
没有城市里玻璃幕墙的冷硬反光，这里的光影是带着温度的，连木椽的线条都带着手作的粗糙质感。这只花鸡就蹲在光影和线条的缝隙里，把整个午后的闲散都揉进了蓬松的羽毛里，连风都跟着慢了下来，不肯惊扰这片刻的松弛。
