蹲下来的时候，连鞋尖蹭过地砖缝隙的细沙都能感觉到。
廊下的阳光斜斜铺过来，把黄狗的绒毛染成暖棕。我本来是路过，见它蜷在石凳边打盹，就停下了脚步。起初只看得见它耷拉的耳朵和晃来晃去的尾巴尖，后来往前凑了凑，才看清它鼻尖沾了半片枯掉的狗尾草屑，细绒毛根根分明，每一缕都带着晒透的阳光的温度。
那只黑黄相间的食蚜蝇不知从哪儿飞来，停在它鼻尖最软的那团绒毛上。黄狗刚才还在舔爪子，这时候没动，只是眼皮半抬了一下，又耷拉下去。我不敢喘气，怕惊飞这只小虫子，连呼吸都放得极轻，看着它翅膀上的细纹路都隐约能看清。风卷着远处的梧桐絮飘过来，蹭过我的手腕。
大概过了十来分钟，食蚜蝇振了振翅，沿着狗的鼻梁爬到了耳后的软毛里，黄狗只是轻轻甩了甩耳朵，连头都没抬。我盯着它鼻尖的绒毛看，根根都沾着细碎的阳光，连草屑的边缘都能看清轮廓。
直到黄狗打了个哈欠，伸了个懒腰，我才悄悄起身，没敢弄出半点声响。刚才蹲的地方沾了点草屑，拍掉的时候，还能想起那只小虫停在狗鼻尖的样子——没有什么特别的情节，只是一场安静的、属于两个微小生命的短暂碰面，把原本只是路过的片刻，过成了慢下来的二十分钟。
