风卷着草叶的沙沙声，撞进耳朵的时候，我正踩着田埂往前走。
抬头就看见路边靠着一棵洋槐树的货运单车，车把上搭着件洗得发白的蓝布工装，肩肘处磨出了一点毛边，后座的货筐里还留着半捆捆好的狗尾草，车胎缝里卡着点红褐色的泥点，显然刚在土路跑过一段。车座晒得暖烘烘的，像是刚有人起身没多久，连搭在车把上的工装都还带着点淡淡的汗味。
旁边的草地漫过脚踝，粉白的野雏菊挤在车圈旁边，阳光斜斜铺在车身上，连车轮的纹路都看得清清楚楚。远处的田垄顺着地势起伏，没什么规整的水泥田埂，就是农民慢慢拓出来的土路，连风都带着刚抽穗的青草甜味，混着一点远处农家灶房飘来的柴火烟味，是那种很实在的烟火气。
本来只是出来随便走走，没打算撞见这样的日常。车主大概是附近的农户，刚送完一趟自家种的蔬菜或是饲料歇下来，可能去田埂那头的水渠边洗个手，或是去不远处的小卖部买瓶冰汽水，留下这辆单车孤零零靠在树边，连车锁都没锁，就那么敞着。车筐里的狗尾草还带着点清晨的露水，想来是刚从路边摘的，顺手搁在了货筐里，连整理都没来得及。
我站了几秒就转身往回走，没敢多停。风又吹过来，把车把上的工装衣角掀起来一点，扫过旁边的野雏菊，连车圈都晃了晃，像是主人随时会拍着手上的泥走回来，跨上车继续往村里去。没有刻意的打卡，没有刻意的氛围感，就是普通人日常里的一个停顿，被风悄悄递到了眼前。
