阿栀： 今早绕到小区后门的沿河步道，本来只是想捡几片泛黄的栾树叶寄给你，没料到刚蹲下身系松开的鞋带，就撞见了停在芦竹秆上的这只绿蜻蜓。
它的身子是通透的嫩绿色，像刚从溪水里浸过的嫩翡翠，两对翅膀叠得整整齐齐，薄得能透过它看到后面的芦竹叶，每一道翅脉都绷得清清楚楚，连翅膀尖沾的那点晨露都闪着细碎的日光。最妙的是它的复眼，不是我们常见的圆溜溜的单眼，是密密麻麻攒了上千个小格子的复眼，对着光转了转脑袋，居然能映出我举着手机的影子，连我嘴角偷着乐的样子都藏在那些小格子里。
上次你回小城待了半个月，视频的时候跟我说，老家屋后的河湾边蜻蜓多到能铺满半段岸，你小时候总攥着竹编的网兜追，追到气喘吁吁也只捉到两只，最后又都放了，说蜻蜓的翅膀碰不得，一碰就会折了筋，再也飞不起来。那时候我还笑你太爱惜，今天亲眼看见这只蜻蜓安安静静停在那里，连触须都只轻轻晃了两下，才懂你说的那种小心翼翼的喜欢——原来夏末的温柔，都藏在这些小昆虫的翅膀里。
我在那儿站了快十分钟，它就一直待在那根芦竹秆上，偶尔抖一下翅膀，大概是晨露太重压得有点累。路过的阿婆拎着菜篮子走过，还跟我搭话，说这是夏天最后一批蜻蜓了，过不了多久就要躲起来过冬。我没敢多打扰，只拍了两张清晰的特写就退开了，怕惊飞了这只好不容易停下的小客人。
等下我把照片洗出来，跟你寄来的栾树叶一起装在信封里，再捎上你上次念叨的桂花云片糕。明天下午我有空，咱们去河边找更多的蜻蜓好不好？就像小时候那样，不抓它们，只远远坐在石墩上，看它们掠过水面点起一圈圈涟漪。对了，今早的风里已经有淡淡的桂花香了，你那边的桂花开了吗？
阿砚 八月廿二
