指尖蹭过硬皮本封面上磨白的烫金字样，指腹沾了点经年的纸尘。这本本子是十年前跟着伯父去青岛赶海时带的，当时贪新鲜买的便宜硬皮本，封面的烫金海鸥早就磨得只剩模糊的轮廓，连纸页边都卷成了毛边。
翻到夹着半片干海草的那页，铅笔勾出的海鸥轮廓已经发灰，和窗外云层的灰调撞在一起。桌角斜靠着的旧钢笔笔帽已经起了锈斑，笔尖的墨水早就干了——那是当时蹲在礁石上记观鸟笔记时用的，墨水的颜色从藏蓝褪成了浅灰，连勾翅膀的线条都淡得快要看不清。
那天的海风裹着咸湿的潮气，混着钢笔墨水的味道，现在想起来都还能摸到当时的凉意。伯父说海鸥会跟着船走，我举着本子画了一下午，画到手腕发酸也没画全那些飞动的翅膀，现在本子里的画歪歪扭扭，却比任何精致的画都更像当时的模样。
没有特意保存过什么，只是某次整理旧物时翻到了这本被压在箱底的本子。磨白的封皮、褪色的墨迹、笔帽上的锈斑，都是时间蹭出来的痕迹。今天窗外的云还是和十年前一样的阴天，远处传来隐约的鸥鸣，和本子里歪歪扭扭的翅膀线条，好像又轻轻对上了。风从窗缝钻进来，带着点说不清的咸湿味，和当年墨水混着海风的味道，居然还有几分像。
