掌心托着两枚扇贝壳，边缘的纹路被阳光晒得发暖。后来想起很久以前的那个夏天，在北海的海岸滩头，我蹲在沙地里捡了满口袋的小壳。那天的浪很轻，退潮后露出的沙面带着湿亮的光泽，远处的渔船飘在淡蓝色的海面，同行的阿柚还把最大的那枚壳扣在耳朵上，说听见了海的呼吸。我们坐了一下午，直到夕阳把半边天染成橘红色，才拎着满袋的壳往民宿走，路上买了冰镇的菠萝冰，甜汁顺着指缝流下来，黏糊糊的却舍不得擦。
后来回国收拾行李的时候，把那些贝壳分成了两部分，一部分塞进了行李箱的夹层，另一部分串成了风铃挂在阳台。后来租房搬家的时候，风铃被碰掉摔断了线，散在纸箱里找不全，只剩这两枚留在了书桌的笔筒边。那时候总觉得，这些壳不过是旅行的纪念品，过不了多久就会被丢在角落积灰。
没想到这一放就是好几个夏天，如今再拿起这两枚壳，指尖蹭过上面的细纹，好像又能闻到当时海风里的咸湿气息，听见阿柚跑调的歌声，还有海浪拍过滩涂的沙沙声。原来有些细碎的夏日记忆，早就藏在了这些贝壳的纹路里，不用刻意想起，只要碰到相似的触感，就会慢慢漫出来。
