指尖蹭过案头那只狮形瓷雕的鬃毛纹路时，指腹沾了一点釉面的凉滑，窑烧留下的细微凹凸顺着指缝漫开，像摸到了晒过三旬太阳的老松皮，没有新瓷的刺手感，只剩经年沉淀的温润。
釉色是沉敛的酱褐色，像是把深秋的橡果壳揉进了瓷土，只有狮鼻和下颌的凸起处，被日常摩挲和窗间的光影磨出了浅淡的暖光，刻痕的缝隙里积着极细的浮尘，不细看几乎察觉不到，却让整只摆件多了几分不刻意的经年质感，像是被主人摆在这儿，听了好几个春秋的檐下风声。
它被摆在深胡桃木案头的最左侧，案面的木纹顺着纹理舒展，和狮形摆件的纹路刚好形成一种暗合的呼应，旁边空出了大半块平整的台面，只搭着半幅洗得发白的米白色棉麻巾，巾角垂着一点细碎的褶皱，没有多余的陈设，留白处顺着窗棂漏进来的阳光，把空气都染得软静又松弛，连落在棉麻巾上的光斑都带着慢节奏的慵懒。
抬眼望向那只狮眼的凹痕时，竟好像从那片暗下去的釉色里牵出了一丝远风的声响，把静态的瓷胎揉进了旷野的余韵里，没有猛兽的嘶吼，只剩沉静的悠远，这是独属于静物的通感，把遥远的野性揉进了案头的软光里。
