今早整理书桌时，指尖碰到上周塞在信封里的半片野菊花瓣，忽然就想提笔给你写这封信。前阵子总被城里的油烟和车流裹得发闷，趁周末约了邻村的阿叔进山采些晒干的艾草，没承想刚翻过第三道山梁，就撞进了一片漫山的雾里。
起初只觉视线被柔化了，连脚边沾着露的狗尾草都裹了一层绒绒的白。往坡下走时看见那片你去年说过向往的田畴，竟全被雾浸得淡了轮廓，只剩几垄收过的麦茬在雾里歪歪地立着。风一吹，雾就顺着田埂往山坳里钻，把远处的山尖藏成了半露的墨色剪影，连平日里脆生生的鸟鸣，都浸得发闷，飘过来时裹着淡淡的青草和泥土的气息。我蹲在田埂边坐了好久，连阿叔喊我返程都没听见，只觉得整个人都软在了这雾里，连呼吸都慢了半拍。
临走时摘了几支沾了雾的野菊，本来想插在我家的白瓷瓶里，却忽然想起你书桌上那只缺口的白瓷瓶——去年你还说，总盼着能有机会来山里边，插一束带着雾的花。这次的雾野比我想象的更温柔，没有城里的喧嚣，连风都带着清甜的草香。要是你在的话，肯定会蹲在田埂边拍好久的照片，还会摘一朵蒲公英往雾里吹，说要把这山坳的雾带到城里，吹散那些闷人的烟火气。
现在坐在书桌前，手里攥着那半片干了的菊瓣，窗外的风还是带着城里的味道，可脑子里全是那天雾里的田畴和半露的山尖。等你下次休假，我们一起去那边好不好？顺着那片田埂走一走，说不定还能撞见藏在雾里的野山楂，或是几只停在麦茬上的小雀，把这山坳的温柔，也分你一半。
