指尖蹭过树干时，先摸到的不是光滑的表皮，是一层层卷翘翘起的树皮。
那些深浅不一的沟壑、被风雨磨得发脆的翘皮，还有常年被阳光晒得褪成浅褐的色块，全是时间刻下的旧痕。没有刻意的雕琢，全是经年累月的消磨——风刮过的印子，虫蛀过的洞，甚至是去年暴雨留下的水渍印子，都慢慢融进了树皮的肌理里，成了这棵树独有的印记。
正盯着那些痕迹发呆时，忽然瞥见树干侧面爬过一道灰褐的影子。是只小小的蜥蜴，鳞片带着和树皮相近的色调，正顺着凸起的纹理往前挪。它的爪子扣在粗糙的树皮上，每一步都带着细微的摩擦声，像是在和这棵老树干打着无声的招呼。没有急于躲开，就这么站着看了会儿，看它绕过一处虫蛀的小洞，又攀上一片翘起的老皮。
没惊动它，只是忽然想起老家后坡的那棵老栎树。同样满是褶皱的树皮，同样藏着几只常来做客的小蜥蜴，小时候总爱蹲在树下扒着树皮找它们，那时候只觉得新奇好玩，如今再看这些痕迹，才懂这斑驳里藏着的都是没说出口的寻常日子。没有多余的伤感，只是忽然觉得，人和树、和这些小生灵，都在同一段时光里留下了各自的印记，慢慢叠在了一起。
风卷着细碎的落叶擦过树干，蜥蜴钻进了树皮的缝隙里，没了踪影。只留下那棵老树干，还带着满树的岁月痕迹，等着下一个路过的人，或是下一只小生灵，来触摸它藏了多年的故事。
