指尖蹭过挂在帽檐的薄霜，风裹着松针的香气吹过来，晃得帽檐的霜片簌簌落了几颗，忽然想起去年在这片山坳见过的半块旧木牌。那时候木牌斜斜靠在松树下，红漆已经褪成了发灰的粉，边缘被风刮得起了毛茬，像件穿了多年的旧布褂，针脚都磨得发圆。
旁边的松树也积了厚厚的雪，枝桠压得微微弯着，每一层松针上都裹着透亮的霜花，像是给松枝镀了一层薄银。如今雪把整个山坳铺得软乎乎的，那木牌被半埋在齐踝的雪堆里，只露出顶端褪色的边角，连原先刻着的护林提示，都被时光磨得只剩模糊的轮廓。山风卷着细雪擦过松枝，把枝桠间的霜花撞得簌簌往下落，落在雪面上，融出小小的湿痕，像是时光偷偷按下的浅淡指印。
日出的光从山坳那头漫过来，把霜花染成了暖融融的浅金。没什么刻意营造的怀旧，就连脚下的雪层，也印着前几天山雀踩过的爪痕，浅淡得快要被新落的雪粒盖住。那些爪痕没什么特别的意义，只是山雀路过时留下的临时印记，却和那半块褪色的木牌一样，成了这片雪山里藏着的旧痕迹。
不用特意去打捞什么陈年旧事，这满山的雪痕霜迹，还有那半块褪色的木牌，都是岁月慢慢磨出来的痕迹。没有刻意的伤感，只有静得能听见雪落的安稳，像把旧日子铺在了这一片白里，慢慢摊开，又慢慢收起来。
