镜头从庭院的水泥墙根缓缓上移，最先撞进视野的是满墙挤挤挨挨的雏菊。奶白色的花瓣层层舒展，边缘带着一点点浅淡的卷边，鹅黄色的花芯藏在中心，被午后的阳光晒得发暖。每一枝都顺着墙面的缝隙探出来，没有固定的章法，细弱的枝桠交错着铺出一片软乎乎的花墙，连墙面上的斑驳水渍都被藏在了花影里。
这不是专业花艺师搭造的造景，只是一户人家院墙外随手栽种的花苗，顺着水泥墙的纹路肆意生长了整个夏天。没有特意搭架牵引，墙根的牛筋草混在雏菊的枝桠间，连附近的几株牵牛也顺着雏菊的茎蔓爬了半尺高，把整面墙衬得像一块揉碎了阳光的花布，颜色随着光影的移动深浅不一。
镜头停在最外侧的那朵雏菊上，花瓣边缘沾着一点细微的尘絮，连花芯上的细绒毛都能看清。风掠过巷口的梧桐树梢，带着一点夏日午后的潮热，吹得整面花墙轻轻晃了晃，落了两三片半枯的花瓣在墙根的草叶上，沾着一点刚蒸发过的潮气。
有路过的居民脚步慢了半拍，没说话，只是靠着墙根抽完了半支烟。比起城市里精心打理的花箱和修剪整齐的绿篱，这种带着点潦草的盛放，反倒更贴近夏天的本意。它没有刻意讨好的姿态，只是自顾自地开着，把整个夏日的松弛都铺在了这面墙面上，连风都跟着慢了下来。
