刚把伞收在骑楼的墙角，裤脚还沾着半干的雨渍，视线就被街对面的玻璃楼牵住了。
这些雨珠不是散乱铺在玻璃上的，楼体的幕墙有规整的竖拼接缝，雨痕就顺着这些缝分成了笔直的细流，每一条雨痕的边缘都带着一层薄透的水雾，把玻璃的反光揉得更柔了。有些停在内嵌窗的凹槽里，凝成半透明的小水泡，把漏出来的碎阳光攒成了小小的光斑。风一吹，细流晃了晃，光斑就跟着抖，像是给冷硬的楼面嵌了一串会晃的碎钻。
风把云推得远了些，夕阳从楼缝里漏出来，把街对面的梧桐、巷口的卤味摊招牌，还有过路行人的影子，都映在了玻璃上。连远处公交站的灯箱广告，都被映在了玻璃的下半部分，和雨痕的细流叠在一起，像是楼体自己长出了流动的广告。雨痕刚好把这些反光揉碎了，变成一片片歪歪扭扭的色块，和雨流的线条缠在一起，把原本疏离的玻璃立面，揉出了一点软乎乎的温度。
偶尔有电动车开过，车灯在雨痕上扫过，留下一道长长的光痕，和其他雨珠的细碎反光搅在一起，像是把整条街的热闹，都缝在了楼体的表面。连楼体原本偏冷的灰色，都被这些反光和雨痕晕开了一层暖调的边。风停的时候，雨痕不再晃，那些光斑和色块就定在玻璃上，像是给这座刚淋过雨的城市，盖了一层柔软的玻璃织锦。
