阿柚：今早我端着冰牛奶靠在厨房门看后园的时候，忽然就想提笔给你写几句。上周整理后园杂物的时候还撞见了那根桃树枝，去年台风刮得它歪向了围栏，我当时还琢磨着要不要锯掉当柴烧，转头就忘了这茬，没想到今年竟成了个隐蔽的窝。
我凑过去的时候没敢大声，就隔着半米远的冬青丛蹲下来。细枝搭成的窝垫着干枯的蕨叶，四只嫩黄的小脑袋挤在一块儿，乌溜溜的眼睛还没睁开全，张着尖细的喙等母鸟回来。凑近了才看清，这是乌鸫的窝，之前只在城郊的林子里听过它们清亮的叫声，头一回见着雏鸟的模样，连绒毛都带着点半透明的嫩色。
风卷着梧桐叶擦过枝桠的时候，母鸟叼着一串白僵蚕飞了过来，翅膀蹭过的枝叶都晃了晃。雏鸟们瞬间把头仰得更高，连细细的绒毛都跟着抖起来。我攥着手机没敢按快门，就怕惊着它们，只静静地看了二十分钟，看母鸟把虫子喂进每一张嘴里，看它歇在枝桠上理了理羽毛，又歪头看了看窝里的小家伙们，才振翅飞走。
上周你在微信里说新住处的阳台对着柏油路，连麻雀都少见，总觉得城里的自然都带着点包装过的味道。其实我之前也总这么觉得，直到这阵子蹲下来看这些小生命，才懂你说的“想找块没被人碰过的地方”是什么意思。这窝雏鸟就在我家后院的细枝上，没人特意去搭窝，没人特意喂它们，却活得扎扎实实的，连太阳照在窝边的温度都像是刚好的。
我没敢在旁边放零食或者水，就怕打扰到它们。等再过半个月，雏鸟们能扑腾着飞的时候，我拍些清楚的照片寄给你。今天就先写这几句，把后园的风、乌鸫的叫声，还有今早那杯冰牛奶的凉劲儿，都揉进信里寄给你。 阿明 即日
