第一缕钻过防盗网的阳光，落在粉雏菊的花瓣尖时，我还窝在藤椅里没动。昨晚熬到三点改的方案终于过了初审，今早特意定了比平时早一小时的闹钟，却没设催醒的铃声，就想借着清晨的空当，把攒了一周的紧绷松一松。
窗台的陶盆里，五朵粉雏菊开得正好。花瓣边缘晕着比花心更深的桃粉，被柔化的阳光裹着，连茎秆上的细绒毛都看得清。背景里的绿植被虚化得软乎乎的，像揉过的绿绒毯，连风刮过的痕迹都带着暖调的光。
没开手机，连收音机都没碰。就这么靠着藤椅的扶手，听着楼下卖包子的蒸汽腾腾的吆喝声飘上来，混着雏菊清苦的香气，一点一点浸进衣领里。上周还在为了赶进度连喝三天冰美式，今天连指尖都懒得碰桌上的凉茶杯，就盯着那朵开得最盛的雏菊，数着它花瓣上的光斑。
风从楼道的窗户钻进来，掀动了窗台边挂的半幅棉麻帘，带起一点细碎的窸窣声。没有要回的消息，没有要赶的会议，连平时总嫌吵的楼下车流声，今天都显得像背景乐似的轻。原来独处不是刻意躲进深山老林，是终于能把自己从密密麻麻的日程表里摘出来，和一朵花共享一段没有刻度的时光。
太阳又往上挪了一点，阳光把雏菊的影子拉得斜斜的，落在我磨起毛的牛仔裤腿上。我摸了摸口袋里的薄荷糖，却没拿出来，就想就这么耗着，直到阳光把整个窗台都晒得暖烘烘的，才去洗漱出门买热豆浆。
