雨痕还挂在飘窗的钢化玻璃上，顺着斜切的楼体线条往下坠成碎银。刚转开纱窗透气，就撞见了停在露台盆栽橙花上的蝴蝶。
楼群的玻璃幕墙反射着刚破云的日光，把细碎的光斑投在蝴蝶的翅膀上，和玻璃上的雨痕反光叠在一起，像把整个城市的夏色揉进了翼间的纹路里。之前总觉得城市的线条是硬邦邦的钢筋水泥，直到这只蝴蝶停在玻璃边缘，才发现楼体的垂直线条和花茎的弯曲弧度，竟在雨痕的晕染里软了下来。
凑近了才看清，玻璃上还留着前几阵雨的擦痕，半透明的水渍顺着窗框的直角往下流，把远处的写字楼磨成了模糊的灰蓝色块。这只蝴蝶的翅膀比想象中更通透，翅脉里藏着的浅蓝反光，竟和远处玻璃幕墙的反光对上了。
风一吹，雨痕歪了歪，楼影也跟着晃了晃，把蝴蝶的影子投在了玻璃内侧，和真实的蝶影叠成了半透明的两层。蝴蝶抖了抖翅膀，沾着的雨珠砸在盆栽的土面上，惊飞了檐下的几只小蜂，又把楼影晃成了晃动的光斑。
没有特意等待的镜头，只是雨歇后开窗透气的片刻，就撞见了城市光影里藏着的夏末细节。原来那些被忽略的玻璃雨痕、楼体线条，也能和一只蝴蝶的翼纹凑成刚刚好的画面，没有刻意的构图，只有风里带着的橙花香和刚凉下来的夏意。
