踩过半尺厚的落叶时，最先撞进眼里的是几只晒着太阳的野鸭子。它们挤在向阳的土坡上，橙黄色的扁喙一下下蹭过翅尖的绒毛，晒得发烫的泥土把影子压得扁扁的，连羽毛都泛着暖融融的光。其中一只还把脑袋埋进翅膀里，只露出圆滚滚的身子，像一团晒软的棉絮。
顺着松枝的方向望过去，不远处的木质折叠餐台正沾着些松针碎屑，桌角还搭着一条洗得发白的棉麻餐布，边角沾着一点浅黄的松花粉。台面上摆着半块没吃完的全麦面包，还有一只装着蜂蜜水的玻璃杯，杯沿凝着细细的水珠，凉丝丝的水汽沾在指腹上都带着清甜的香气。
面包表皮带着太阳烘过的淡麦香，混着草地里飘来的青草气，连空气都变得软乎乎的。刚才还只顾着理毛的野鸭，这会儿都歪着脑袋朝餐台这边看，像是等着谁丢一块干净的面包屑过来，没有刻意的投喂，就是人和自然之间松松散散的分享。没有客套的寒暄，也没有匆忙的催促，只是找个向阳的角落，把随身带的餐食摆开，连路过的野鸭子都成了这顿林间野餐的旁听者。
没有餐厅里的拘谨，也没有拥挤的人潮，就是林间午后的温度，把寻常的一餐揉进了风里，连野鸭都跟着沾了几分松弛的烟火气。连风都慢下来，绕着餐台转了两圈，带起一点面包的碎屑，落在最边上那只探着脑袋的野鸭脚边，它歪头看了看，又偏头望向握在手里的玻璃杯，像是也闻见了蜂蜜的甜香。
