檐角的水滴砸在玻璃上，砸出一圈晕开的光影。
玻璃幕墙上的雨痕拖出歪歪扭扭的细线，把街面的街灯倒影切成碎块，又映出墙根那个静立的身影。那是只灰狼，毛被细雨淋得贴在身上，没有林间奔跃时的蓬松，反倒带着点城市空气里的湿冷。
楼体的垂直线条从它头顶斜切下来，把它的脊背分成明暗两块。旁边的玻璃门泛着冷光，把狼的影子和对面写字楼的窗格纹叠在一起，分不清哪是建筑的线条，哪是它皮毛的纹路。
没人知道它是怎么走到这里的，或许是跟着流浪的猫狗穿了半座城，或许只是偶然循着风的气味摸进了商业区的背街。此刻它没动，只盯着玻璃里的自己——那身影混着钢筋水泥的棱角，冷硬的建筑线条里，嵌着一点软乎乎的狼毛温度。
雨还在断断续续地下，雨痕顺着玻璃滑下，把街灯的倒影拉成细长的线，和它垂在身前的尾巴尖儿叠在一处。檐下的光影慢慢挪了半寸，把它的耳朵尖染成暖黄，又很快被楼体的阴影盖回去。
没有车流的午后，连风都慢下来，只有雨痕和光影在建筑和狼之间来回撞着，把陌生的城市揉出一点软的模样。连路过的风都没惊动它，只把玻璃上的雨痕吹得晃了晃，把那片光影揉得更散，像谁随手画的一笔淡墨。
