后来想起那年暑假帮外婆打理小院的午后，总绕不开这丛粉大丽花的模样。
那年刚结束小升初的考试，不用赶早自习的清晨，或是傍晚写完暑假作业后，总爱搬个磨得发白的小竹凳，蹲在院角那只旧花架边。指尖轻轻蹭过层层叠叠的粉花瓣，软得像外婆缝布包用的棉线，风一吹就带着淡甜的香气飘过来，混着院角丝瓜藤的清苦，还有远处蝉鸣的细碎声响。外婆总摇着蒲扇从堂屋走出来，递来一碗冰过的绿豆汤，碗边沾着的水珠蹭在我手背上，凉丝丝的。
后来离开老家去城里读高中，每次放假回去，那丛大丽花总开得更旺些。去年外婆搬去和舅舅同住，小院托给邻居照管，我今年春天回去时，院角的花架换成了新的木质置物架，那丛大丽花却不见了踪影，只剩一片空着的土痕。那天我在花市转了好久，终于找到一盆同款的粉大丽花，却总觉得没有当年的味道——不是花不够艳，是风里没有了外婆的蒲扇声，也没有了沾在手腕上的绿豆汤的甜香。
此刻盯着这张满屏粉花瓣的图，忽然就懂了从前外婆说的“这花性子烈”。原来不是花开得疯疯张张，是那些嵌在花影里的时光，从来都带着不肯淡去的热乎气。哪怕过了这么多年，只要瞥见同款的粉花，就能立刻蹲回当年的小竹凳上，听着蝉鸣晃着蒲扇，闻见带着花瓣香气的旧夏晚风。
