很久以前的七月，外婆家后山有片向阳的草坪，我放了学总攥着半袋狗零食往那儿跑。那时候邻居家刚下了两窝奶狗，最瘦的那只总被兄弟挤到一边，蹲在草窠里哼唧，我就把零食留大半给它。那天的太阳晒得草叶发亮，连风里都飘着隔壁菜园的黄瓜香，我蹲在旁边看它们玩，看那只瘦奶狗终于抢到了一块饼干，叼着就往草堆里躲，生怕被抢回去。
后来想起那些日子，总觉得连空气都是软乎乎的。那天的场景我记了好多年，直到今天翻到这张照片，才忽然发现，原来不管过了多久，奶狗嬉闹的模样都不会变。眼前这只小家伙，正歪着脑袋啃草叶，绒绒的耳朵耷拉在脸颊两边，和当年那只抢零食的小奶狗简直是一个模子刻出来的。它的尾巴晃得比草叶还快，爪子扒着青草不肯放，连鼻尖都沾了点绿印子，和当年的模样一模一样。
我盯着屏幕看了好久，好像又能听见它哼唧的声音，还有远处外婆喊我回家吃饭的脆生生的喊声。那时候我总穿洗得发旧的布裤子，裤腿上沾了好多草屑，回家的时候外婆总笑着拍掉，说我又去疯玩了。
现在那片草坪早就被翻成了菜地，种满了外婆爱种的青菜和豆角，那两只奶狗后来也被邻村的人抱走了，连它们的妈妈都跟着搬了家。再也没有那样的午后，没有带着黄瓜香的风，没有蹲在草堆里看奶狗嬉玩的少年。但只要看见这样的画面，就总忍不住停下来，把那些旧时光从记忆里翻出来，晒一晒太阳。
