最后一抹天光揉着橘粉，漫过巷口小馆的木窗棂时，我踩着石板路的影子蹭进店里。没有提前订位，就顺着店员指的方向，挑了最里面靠窗的位置坐下，刚好能看见巷口的路灯一盏盏亮起来，把暮色染得越来越沉。
店里的灯是暖黄的磨砂罩，光线不晃眼，刚好裹住桌面的全套食具。擦得发亮的木质餐桌，摆着半打掌心大的瓷碟，盛着各色开胃小食，旁边还有个陶制的小水壶，插着两枝新鲜的薄荷叶，连香气都带着几分清爽。
我没点固定套餐，就随性挑了几块烤到微焦的吐司，一小碟腌得酸甜的橄榄，还有装在带嘴小壶里的香草调味酱。银质小勺搁在碟边，碰一下都能发出轻脆的叮当声，比平日里办公室里的键盘声温柔太多，连呼吸都跟着放轻了。
偶尔抬手抿一口玻璃杯里的冰柠檬水，凉意在舌尖散开，混着窗外飘来的巷尾小吃的香气。没有旁人搭话，连店员都只是路过时轻放一杯温水，脚步放得极轻，生怕扰了这片刻的安静。
看着碟子里的小食慢慢少下去，暮色也从窗棂漫到桌面，把瓷碟的边缘染成暖橘色。这时候才发现，所谓独处的松弛，从来不是刻意寻来的仪式，就是这样安安静静地耗着，把平日里赶不及的节奏慢下来，一口一口尝食物的味道，也尝一尝属于自己的松弛。
等最后一块小食吃完，窗外的天已经全黑了，只有巷口的灯照着湿漉漉的石板路。结账出门时，晚风裹着晚香玉的香气扑过来，才觉得这半个钟头的独处，比任何刻意安排的放松都来得踏实。
