亲爱的阿沅：
上周路过巷口的花市，撞见了满棚的大丽花，挑了两盆粉紫调的回来，现在摆在书房的窗台上。今早浇水时凑得近，连花瓣上的细绒都能看清，粉调从花心向外慢慢变浅，边缘晕开一点淡紫，中间的花苞还裹着更深的紫，攒着劲儿要开。
想起你去年深秋来我这儿做客，临走时还说盼着开春要来看满院的花。那时候你裹着驼色大衣，站在楼下的玉兰树下说，北方的春总来得慢，连第一朵花都要等过惊蛰。现在这儿的春已经浓得化不开了，这几盆大丽花，算是把南方的春，寄了一点给你。
刚才整理窗台时翻出了你去年寄来的植物图鉴，扉页上你用钢笔写了"等春深了，一起蹲在花架前数花苞"。我把图鉴靠在大丽花盆的边上，现在风从窗户钻进来，花瓣轻轻碰着书页的边角，连纸页都沾了点花的软香。
原本打算周末约你过来喝茶，看你这周又要赶项目到深夜，只好先写这张便签。等过两天这几盆花全开透了，我剪一枝最饱满的，用你上次给我寄的牛皮纸信封装好，顺便带上新焙的桂花乌龙，寄去你那边的工作室。
你总说好久没见过开得这么舒展的花，这一次，就让花替我陪你坐一会儿。
你的阿栀
