指尖搭在镜头边缘，先定格的是这团拱着身子翻找落叶的棕影。蓬松的大尾巴扫过地面的枯草，沾了点细碎的黄松针，也只是轻轻抖了抖耳朵，没半点要躲开的意思。
后来想起，小学五年级的秋游，也是在城郊的这片山林里，我和同桌追着一只白蝴蝶跑丢了队伍，蹲在老松树根旁喘气时，撞见了和它长得一模一样的松鼠。当时它抱着半颗带壳的板栗，蹲在树桩上啃得认真，连我们凑到半米外都没察觉，最后还是被另一个同学的惊叫声惊得蹦起来，抱着剩下的板栗窜进了松树林深处。
现在这只松鼠的动作更利落，前爪飞快地扒开一层叠一层的枯腐叶，鼻尖时不时蹭过湿润的泥土，沾了点土屑也毫不在意，似乎早就把这片山野当成了自家的储物仓。它翻出一颗圆滚滚的橡果，用前爪按着在石头上磨掉外壳，动作稳得像练过千百次的老把戏。
风卷着松涛从林子里穿过来，带着松针和腐叶的淡香，我就蹲在不远处的青石板上，没敢再往前凑。就这样看了它十几分钟，直到太阳斜过松枝，把光影投在它背上的光斑晃了晃，才想起该往山下走了。
那些很久前的秋游片段，本来已经在记忆里蒙了层薄灰，却因为这只觅食的松鼠，突然变得清晰起来。连当年揣在书包里的橘子糖的甜意，好像都顺着松涛飘到了鼻尖，和此刻口袋里刚买的烤红薯的暖香，撞在了一起。
