靠在写字楼三楼的玻璃窗边，指尖刚碰到冰凉的玻璃面，就沾了点昨夜残留下的雨痕。
玻璃上的竖向铝合金框拉得笔直，把整块幕墙切成了四个规整的长方形，每一块都浸在下午三点的柔化阳光里，泛着淡淡的灰蓝色反光。远处的写字楼群被框在玻璃里，连带着楼下行道树的影子，都叠在了反光的色块中，把原本硬朗的建筑线条，揉出了一层柔和的光晕。
昨夜的雨痕还没完全干透，顺着玻璃的弧度歪歪扭扭地铺开，有些地方积了细小的水洼，把天空的反光揉成了碎银似的光斑。风一吹，水痕轻轻晃动，把远处的楼影也扯得歪歪扭扭，像谁随手在玻璃上画下的抽象涂鸦。
忽然有片棕褐的影子从幕墙的反光里掠过去，停在对面楼的空调外机上，翅膀尖还沾着点没抖干净的草屑——想来是刚从城外的草地飞进城的短耳鸮，误打误撞撞进了这片玻璃的反光世界。它歪着脑袋看了看玻璃窗里的自己，又扑棱了两下翅膀，带着草屑的影子又一次从反光里划过。
阳光顺着竖框的缝隙斜切下来，在走廊的地砖上拉出一道窄窄的亮线，和玻璃上的雨痕、飞鸟的影子缠在一起，把原本冷冰冰的建筑线条，揉出了点软乎乎的烟火气。连刚才沾在指尖的雨痕凉意都在慢慢褪去，只留下一点细碎的光影，落在手背上。
