檐下的风铃没响，连风都放轻了脚步——这是浅春的第一个清晨。窗台上的陶盆里，几枝雪滴花刚绽开了花苞，白花瓣裹着晨露，软得像刚晾好的棉纸，连纹路都透着轻透的劲儿。
我搬了矮凳坐在廊下，没带手机，也没翻找随身的包。往常这个时候要么盯着通勤软件算晚点，要么啃着凉包子赶地铁，今天特意推了所有临时的安排，就想安安静静耗着。
露珠顺着花瓣尖往下滑，滴在盆里的松针土上，砸出极轻的一声脆响，比我自己的呼吸还轻。没去想还没改完的方案，也没念着周末要去的花市，就只是盯着那几朵白花，看它们在慢慢爬高的晨光里，把露色晒成半透明的薄纱。
有只灰雀停在栏杆上，啄了两下檐角残留的薄霜，歪头看了我两秒，大概是觉得我蹲在这儿太安静，扑棱着翅膀飞去了对面的梧桐枝。我没动，也没出声，就继续陪着这些花醒过来。
日头慢慢挪到廊檐正中，露色渐渐没了踪影，连风都带上了一点暖融融的劲儿。我起身摸了摸陶盆的边缘，土还是凉的，可那几枝雪滴花，好像又舒展了一点花瓣。这大概就是独处最舒服的样子，不用赶时间，不用跟谁说话，只需要把自己交出去，跟着眼前的花草，慢慢晃过一段属于自己的时光。
