指尖刚蹭过镜头的对焦环，最先落进画面的是这朵繁缕。花瓣已经不是初绽时的莹白，边缘带着晒过三两个春阳的淡米黄，细窄的瓣尖微微卷缩，像被风磨软了棱角，连纹路里都沾着点经年的细尘。
乡下田埂上的繁缕我见过不少，那时候的花总开得亮堂，花瓣支棱着，像撒在青草地里的碎雪。可这朵不一样，长在老院青砖墙的缝隙里，土是积了多年的腐殖土，混着落叶和碎砖，连浇水都靠着檐角漏下的雨水。
没有园丁特意打理，也没有路人特意停留，它就顺着墙缝的缝隙慢慢扎根，慢慢开花。瓣儿虽小，却稳稳地托着一点嫩黄的蕊，镜头拉近时，能看到蕊丝上沾着的一点点花粉，还有一点被风吹来的杨絮，像极了小时候落在我发顶的那些细碎玩意儿。
镜头用了软焦，把所有尖锐的棱角都磨平了，连风掠过的痕迹都落在了花瓣的卷边里。我盯着画面看了很久，没什么浓烈的情绪，只是忽然想起外婆家的老院，那墙根下也长过几丛这样的花，那时候我总爱揪几朵别在书包带上，放学路上晃得衣角沙沙响。
后来老院拆了，墙被推平，那些繁缕也没了踪影。没想到在这张微距照片里，又撞见了这带着岁月磨痕的小白花，像又撞见了一段没特意留存的旧时光，平静又踏实。
