暮色裹着软乎乎的温度漫进窗的时候，我正趴在窗边的案几上发呆。
刚才还是浅金的午后阳光，这会儿已经浸成了藕荷色的雾。那只黑黄相间的蜜蜂正扒在紫色花簇上，绒毛上沾了细碎的黄花粉，蹭得花瓣微微晃。花瓣的边缘带着一点柔白的晕，像是被暮色染过的薄纸。我没带耳机，也没开电脑，就这么盯着它把吻探进花芯里，一下，又一下。
之前总觉得独处要找个特意收拾出来的角落，或是提前做好计划的放空时刻，原来也可以是这样的——忙完一天的琐事，窝在窗边，把自己完全交给暮色。案几上还放着半杯喝剩的凉白开，杯子壁上凝了一层细水珠，顺着杯壁慢慢滑到桌垫上，洇出一小片湿痕。不用想什么要紧事，不用和谁搭话，连呼吸都跟着蜜蜂的动作慢了半拍。
风卷着一点晚香的气息从窗外飘进来，蜜蜂抖了抖身上的花粉，绕着花簇转了两圈，又落回另一朵花上。我摸了摸自己的手背，刚才沾了一点案几上的细尘，也跟着抖了抖，像是和那只蜜蜂交换了一个没人知道的小秘密。风里还带着楼下行道树的淡香，混着窗畔花簇的甜，一点一点钻进衣领里，把攒了一天的疲惫都揉软了。
直到台灯的暖光漫过案几，才想起该泡杯热饮了。口袋里的手机震了震，是朋友发来的闲聊消息，但我没急着点开，又多看了两眼那片沾了花粉的紫花，直到暮色彻底把窗玻璃裹成一团温柔的雾。
