船舷边的咸风裹着春末的暖意，混着远处浪涛拍打的轻响，漫过领口时，忽然想起上周在亚速尔岛上的早餐。
那时候民宿的露台正对着海湾，晨光刚把海面染成浅金，老板端来刚煎好的当地鱼排，配着现烤的全麦面包，还有一小碟磨细的海盐——是前一天从附近岩滩晒制的，带着海风独有的咸香。那时只当是寻常的海岛三餐，没料到今日能在这片近海遇见长须鲸的身影。
刚才还只看见细碎的浪痕，忽然一道背鳍划破深蓝的水面，没入浪涛里时连声响都轻得像风。再过十来分钟，它又在十余米外探出头，灰褐的背鳍带着细碎的水珠，尾鳍扫过的地方漾开银闪闪的波纹。春末的洋流带着洄游的鱼群，连这些深海的访客都循着暖意而来，在这片不深的海域稍作停留。
岛上的老人说，每年这个时节，长须鲸都会顺着洋流路过亚速尔，渔人们会特意放缓收网的节奏，怕惊了这些顺着食物而来的访客。就像早餐里的海盐酱，得等海风把岩滩上的海水蒸得差不多，才能晒出刚好的咸度，风物从来都跟着节令走，连鲸的脚步也不例外。
此刻浪涛慢悠悠地晃着船，鲸的影子已经没了踪影，只剩咸风裹着海的气息，漫过脸颊。忽然觉得，所谓节令里的温柔，从来不是什么宏大的景致，不过是餐桌上的海盐酱，和浪尖上偶然闪过的背鳍，都是日子里悄悄冒出来的细碎惊喜。
