膝盖抵着田埂的硬土，指尖刚碰到沾了湿意的草叶，就听见身后拖拉机碾过田垄的闷响，惊得土缝里的东西缩了缩。
蹲稳了才敢把视线压到地面，翻起的新土块碎成了拳头大的碎屑，每道裂缝里都沾着细碎的腐殖质，刚才缩回去的是一只黑褐色的步甲，触须还在试探着抖，像是刚从睡梦里被震醒。我没敢挪动脚步，就这么盯着那道窄缝，连呼吸都放轻了，怕再惊走它。
拖拉机的轰鸣慢慢飘远，田垄上还留着两道深辙，带起的土粒顺着辙沟滚下来，落在步甲的背上。它慢慢挪动足尖，把背上的土粒蹭掉，又顺着裂缝爬进了更深处的土团里。旁边还有只更小的弹尾虫，在土块的棱角上蹦了一下，没站稳，掉进了带着潮气的细土粒里，挣扎了两下才翻过身，飞快钻进了另一道缝里。
平时总觉得拖拉机是闯进来的大家伙，把平整的田块撕成两半，可此刻蹲在这儿才懂，那些被翻起来的泥土，本来就是这些小生命的家。农机翻土的时候搅乱了它们的日常，可过不了多久，雨水又会把土块泡软，新的草芽会从裂缝里钻出来，这些小虫子又会回到田埂的缝隙里，啃食腐叶，打理着看不见的小天地。
风卷着远处田埂上的青草香飘过来，我站了会儿，把刚才压歪的草叶扶直，才慢慢起身。原来所谓的生机，从来不是只有开花结果的热闹，还有这些藏在泥土里，被惊扰又很快安定的细碎瞬间。
