膝盖抵着带着潮气的岸草，我已经在湖滩边蹲了大概一刻钟。风裹着岸畔芦草的清味漫过来，混着水面的湿润气息，连呼吸都变得软乎乎的。
视线落在不远处那只绿头鸭身上，它没像同伴那样扎进水下翻找食物，只把长喙贴在浅水面，颈间的棕红绒羽沾了细碎的水色，每一根的纹理都借着天光看得分明。水面飘着几瓣细碎的浮萍，它的喙尖偶尔碰一下叶片，却没真的啄食，只是顺着水流的方向轻轻挪动了半寸。
它的眼睑微微眨动，连眼边细得几乎看不见的绒羽都没晃一下。我刻意压着呼吸，连肩膀都不敢大幅度动，就怕惊散这阵停在浅滩的软静。连它蹼掌边沾着的细沙都能看见，在阳光下泛着浅金的光，没被水流冲掉分毫。
后来它抬起喙，蹭了蹭自己的颈侧，那片绒羽被带起的风撩得轻晃，沾在上面的水光抖成了细碎的光斑。没有刻意的动作，只是水鸟日常的休憩，却因为蹲得近，才看清这些平时一晃而过的细节——从前远远看只觉得它的颈羽好看，今天才知道每一根都带着独有的弧度和光泽。
风卷着远处的鸟鸣飘过来，它终于慢悠悠地划着蹼掌往湖心去，把刚才停驻的水面留下一圈圈柔缓的涟漪。那些沾在绒羽上的水光随着划动散开，像把细碎的星光揉进了水里。原来能看清这些细碎的模样，不过是多留了一点耐心，等着小生命把最平常的瞬间摊开在眼前。
