指尖蹭过木质砧板的木纹时，最先钻进鼻腔的是肉桂的暖香，混着烤核桃的微焦甜气。米白色棉麻餐布铺在砧板中央，对半切开的皮塔饼整齐摆开，厚切的卡门贝尔奶酪搭在饼边，红苹果块堆成小小的小山，核桃碎散在餐布的格子纹路里，连撒了肉桂粉的地方都沾着浅淡的棕黄色光斑。
后来想起大三那年的秋游，我们在莫干山脚下的民宿厨房凑着暖黄的灯做早餐，当时也是这样一块带着旧木纹的砧板，室友从小镇市集拎回的半块卡门贝尔奶酪，切得厚薄不均的红苹果片，还有从背包夹层里翻出的半包剩肉桂粉，连烤核桃都是前一晚用民宿的烤箱烘的，怕烤焦只开了八十度的慢火，慢慢烘出了油脂的香。
那天我们挤在狭窄的厨房台面前，有人翻找面包，有人切水果，最后端出来的早餐和眼前的摆盘像极了，只是那年的风里裹着竹林的清润气息，现在的风里是楼下早餐店飘来的淡豆浆香。连当时掉在砧板缝隙里的肉桂粉渣，都和此刻落在餐布褶皱里的碎屑，模样差不了多少。
原来有些熟悉的味道从来不是靠精准的配方，而是靠当时挤在一起的细碎时光，和晒过同角度的阳光。现在咬一口皮塔饼夹着奶酪和苹果，脆生生的果香混着奶酪的绵密，再沾一点肉桂粉，一下子就把三年前的秋日清晨，从记忆里捡了回来。
