雨丝缠在茉莉花瓣上，坠下的水珠砸在窗沿的瓷盘边，轻得像一声叹息。我刚把温好的蜜水搁在盘边，指尖还留着瓷面的凉。窗台上的茉莉枝垂下来，花瓣沾了雨珠，白得发暖，风一吹就落两瓣进盘里，混着蜜水的甜香，和刚才从厨房端来的清润气息缠在一起。
不是什么繁复的吃食，就是前一天蒸的米糕，切了薄薄的几片，放在青瓷碟里，温温的，咬开有陈米的甜，没有多余的调味，就像今天的日子。前一天泡的茉莉干花还剩一点，我捻了三朵放进温蜜水里，茶汤刚浸开就飘出香，和窗台上的鲜茉莉混在一起，分不出哪是哪的味道。
之前总觉得餐桌该摆得满满当当，要有热汤热菜才叫好好吃饭，要凑够三四个菜才算一餐。今天却只对着这半碟米糕，还有檐下的雨和茉莉香。雨打花瓣的声音比说话声更清楚，不用刻意找话题，就着一口温蜜水啃一口米糕，连落进盘里的花瓣都成了无意的点缀。
窗外的雨还在落，风裹着雨气吹进来，带着茉莉的甜香，连原本有点闷的午后都变得清爽起来。我没有开电视，也没有看手机，就盯着盘里的米糕和飘着茉莉香的蜜水，听着雨打窗棂的声音。好像好久没这么慢下来过，以前总怕餐桌太冷清，今天才懂，最舒服的食事从来不是有多少样菜，是有刚好的温度，有漫进来的淡香，连周围的动静都成了分享的陪伴。哪怕只有自己一个人，这满室的花香和温温的吃食，也够得上好好吃饭的意思了。
