听见灶边陶锅咕嘟的轻响时，鼻尖已经先一步撞进了混着草香的肉香里。
没有精致的餐布，旧木桌上铺了洗得发白的粗布，盛肉的碗是家里传下来的粗陶，碗沿还带着经年的细裂纹。夹一块炖得酥烂的野牛肉，肉汁顺着嘴角滑下来，带着野地青草的淡香，不是养殖场里那种寡淡的肉味，是带着山野风霜的厚实感。炖肉的汤里放了当地的野山椒和干紫苏，辣得温和，香得沉郁，每一口都能尝出不一样的层次。
同行的朋友说，那天在远郊的草甸上看见它时，夕阳正落在它的尖角上，像镀了一层金，本来只是远远拍了照，没想到后来偶遇熟悉的猎人，才分得这一小块肉。他说本来想拿去换些钱，但想着不如带回来和大家一起尝尝，这山野里的味道，一个人吃太孤单了。
锅里的汤还在咕嘟，热气裹着肉香漫过整个屋子，桌上的茶杯已经凉了半盏，但每个人手里的碗都是热的。有人说起小时候家里炖牛肉的样子，有人说起上次一起露营的事，话题飘来飘去，都沾着这锅肉的暖意。没有谁刻意说要珍惜食材，只是吃的时候，都慢了下来，仔细尝着每一口带着草香的肉，像是把刚才在山里见过的风，都吞进了肚子里。
末了收拾碗筷时，锅里还剩小半碗汤，大家你一勺我一勺分着喝，连汤汁都带着山野的味道。原来所谓的餐桌分享，从来不是什么贵重的东西，是把遇到的好东西，热乎着递到别人手里，让那份来自山野的温度，在烟火里落了地。
