没有风的时候，塘面的浮萍都像粘住了，直到看见那只苍鹭从水草丛里慢慢挪出来。它就站在没过脚踝的浅水里，细长的脖子微微收着，长喙斜斜对着水面，翅膀收拢得服服帖帖，灰褐的羽毛和浅褐色的水色几乎融在一块儿，要不是尖头顶的一点白，差点以为是一截枯树枝。
蹲在岸边看了五分钟，它连翅膀都没抖一下。之前听常去郊野观鸟的朋友说过，这是苍鹭的生存妙招——它们的颈部有特殊的肌肉结构，能让自己保持一动不动长达几十分钟，就像装了隐形的固定支架，就为了等路过的小鱼、蝌蚪或者蛙类。等猎物靠近到足够近的距离，它们才会猛地伸颈啄击，速度快到连镜头都容易糊掉，这也是它们能稳稳当当地当“塘边猎手”的秘密。
又凑近了些，看见它时不时用喙蹭一蹭胸前的羽毛。一开始以为是在挠痒，后来才想起这也是个有意思的小细节：苍鹭尾羽根部有个小小的油脂腺，会分泌出保护羽毛的油脂，它们会用喙把油脂均匀涂遍全身，这样下水捕猎的时候，羽毛就不会被水浸透，既能保持体温，也能维持飞行和游动时的轻盈。
这只苍鹭还留了个小彩蛋，它的左腿稳稳踩在水下的泥里，右腿轻轻搭在左腿旁边，没有完全浸在水里。观鸟的朋友说，这样单腿交替站立的姿势，能让它们减少从水中流失的热量，还能轮流放松腿部肌肉，毕竟在水里站这么久，双腿也会酸的。
