致阿栀： 今早绕路去取你上周托我带的桂花蜜，刚拐进熟悉的老巷就遇上了急雨。躲在巷口那家卖腌萝卜的铺子檐下时，无意间瞥见墙根爬着的一丛青藤，每片绿叶都被雨水洗得发亮，连叶脉里都浸着透亮的湿意。
风卷着雨丝擦过檐角，带起细碎的凉。有颗圆滚滚的雨珠从最顶端的叶尖滑下来，砸在青石板的砖缝里，溅起针尖大的湿汽，转眼就融进了巷子里的潮气里。连带着空气里都飘着草木被雨水泡开的清润气，比你寄来的桂花蜜还要醒神，连刚才赶路的疲惫都散了大半。
本来想挑两罐腌萝卜带给你，结果光顾着看这丛青藤，忘了铺子的门脸，最后还是老板喊住我才想起。想起上周你说加班到深夜，连阳台那盆快要枯掉的绿萝都没顾上浇，不如这周末雨停了，我们一起去城郊的花市挑几盆耐阴的绿植？就着你说的那家巷口的糖粥摊子，喝完甜粥再去逛逛，刚好能把这股雨后的清润气揣进包里带回家。
刚才走的时候摘了一片带着雨珠的叶子夹在信里，你摸的时候能感觉到上面的湿意吗？就当是我替你闻了闻这老巷里的雨前草木香。等你有空了，我们再一起找个这样的雨天躲躲雨，看看这些藏在巷子里的小植物。
