风裹着沼地特有的湿腥气漫过来时，我正蹲在齐腰的芦丛后。
已经蹲了快四十分钟，膝盖早就麻得没了知觉。那只苍鹭立在浅滩的水洼里，长腿陷进没过胫节的黑泥里，颈子弯成松弛的弓，尖喙对着水面下晃悠的细影。夕照把它的背羽染成暖褐色，颈后那撮白羽在风里晃了晃，我甚至能看清它眨眼时瞬膜盖过黑眼珠的速度。
没有风的时候，沼地的水面平得像一块浸了蜡的布，只有苍鹭的喙偶尔碰一下水面，惊得半寸长的小鱼窜出半尺远。它连姿态都没变过，只是每隔几分钟就轻轻调整一下落脚的泥坑，把沾在脚趾上的泥团蹭掉。我不敢动，连呼吸都压得很轻，怕自己的影子晃到它——之前见过有人走近两步，苍鹭立刻振翅飞走，连半分留恋都没有。
忽然它的颈子猛地伸直，收拢的翅膀微微张开一道缝，肩羽上的草屑被气流带得飘起来。我攥紧了手里的芦秆，连眼睛都不敢眨。下一秒，它的翅尖先抬起来，初级飞羽一根一根错开，像是在整理自己的行装。夕光落在翼羽的边缘，染出一层淡金的边，连每一根绒毛的纹理都看得清清楚楚。
等它带着裹挟着湿意的气流飞远，我才敢慢慢直起腰，腿麻得差点站不稳。原来所谓的自然微距观察，从来不是靠镜头凑得有多近，而是愿意为了一个渺小的生命，放下急躁的脚步，等它完成自己的片刻从容。这时候夕太阳已经沉下去半轮，沼地的风里多了点凉，我才想起自己忘了带水杯，但心里却满得很。
