蹲下来的时候，膝头蹭到了凉丝丝的细沙，风裹着咸腥味扑过来，才发现眼前停着一只红腿海鸥。之前只在远海的渡轮上见过它们掠过浪尖，这次离得这样近，连羽毛边缘的细绒都能看清，浅灰的羽片上沾着一点细碎的沙粒，红腿稳稳扎进湿润的滩涂里，像两根插在沙里的细珊瑚。
我没敢动，连呼吸都放轻。它也没看我，圆溜溜的黑眼睛盯着滩涂深处的潮痕，偶尔歪一下头，像是在分辨沙里窸窣的动静。有时候会把喙蹭蹭胸前的羽毛，把沾了沙的绒絮掸掉，动作慢得像被阳光拉慢了速度。旁边的海草被风吹得微微晃动，卷着一点退潮留下的碎贝壳，在沙面上投下细碎的影子。
潮退得远了，露出大片的浅滩，海水在远处泛着碎银一样的光，没有别的游客，也没有别的禽鸟，只有这一只海鸥安安静静地停着。我想起之前总觉得野生的鸟儿都怕人，总要躲得老远才能拍到，今天才知道，只要不刻意惊扰，它们会把你当成滩涂上的一块石头，甚至一块阴影。
大概蹲了有五六分钟，直到远处传来一阵浪拍岸的闷响，它才缓缓抬起一只红腿，换了个落脚的位置，翅膀也微微展开了一下，像是伸了个懒腰。它没有立刻飞走，只是歪头看了一眼我放在膝头的空矿泉水瓶，又转回头盯着潮痕。过了一会儿，才慢慢迈开红腿，朝着退潮的方向走去，每一步都踩得很轻，像是怕惊散了沙里的小生命。
