后来想起很久以前的深秋午后，我攥着半块刚从巷口小摊买的烫红薯，蹲在青石板阶上晃着脚，看巷尾的张阿婆架起煤炉炖扁豆汤。煤炉的火苗舔着陶锅的底沿，把锅沿熏得微微发黑，阿婆特意在锅把手缠了块洗得发白的蓝布，怕烫着手。锅盖缝里冒着奶白的蒸汽，混着巷子里晒的萝卜干、桂花的甜香，钻进领口时还带着晒过太阳的暖意。
阿婆的木勺是用老枣木做的，柄上磨出了发亮的包浆，她总在锅边轻轻磕两下，舀起一勺汤放在嘴边试温。见我盯着陶锅直咽口水，就先盛了小半碗搁在带豁口的搪瓷杯里，用另一只手扇了扇热气才递过来。那时候的扁豆是阿婆早上刚从菜园摘的，提前泡了一夜才炖得烂乎乎的，汤头带着豆子的清甜，还撒了点切碎的青蒜，连喝三口都不觉得腻，红薯的甜混着汤香，连风都慢了下来。
如今我在出租屋的小电磁炉上复刻了这道菜，褐红色的扁豆浸在奶白的汤里，浮着细碎的葱花，口感和当年一模一样，却总觉得少了点什么。后来才恍然，少的不是火候，是蹲在青石板阶上啃红薯的闲，是阿婆围裙上沾的麦粉香——她说待会儿炖完汤要蒸南瓜饼，是给放学的小孙子留的，是风里带着的、只属于旧巷的松弛暖意，是不用赶时间的午后时光。现在的汤再好，也再没有那样的风，那样的煤炉味，和那样蹲在阶上晃着脚的自己。
