展信安呀，上周从伊朗沙漠的国家公园回来，外套领口还沾着细沙，夜里翻来覆去时，总能想起我们挤在折叠露营椅上，举着望远镜对准银河的那个深夜。风裹着沙漠特有的干燥暖意，混着远处隐约的驼铃残响，连呼吸都慢了半拍。
那天我们没带太多行李，只拎了两罐冰过的藏红茶，还有你提前调好参数的天文相机。你指着刚拍好的星轨屏幕说，看，这是宇宙在夜里写的信，每一道痕迹都是几万年前的星光。我那时候只顾着看你眼里的光，比头顶的银河还要亮，连红茶洒在袖口都没察觉。
今天整理行李时翻到你落在这里的浅赭色砾石——就是你说“像银河掉在沙漠里的碎块”的那片石头，上面还留着白日晒过的余温。突然想跟你说，比起满天的星系和漫开的宇宙，我更记得你凑过来时鼻尖蹭到我耳尖的温度，还有我们对着星空聊了半宿的、关于要不要回小城开个小咖啡馆的废话。
这次没准备什么像样的礼物，把那天录的星空延时剪了个小片段，附在信里了。等过段时间天凉下来，要不要再找个没有光污染的地方？这次不用望远镜，就铺个旧毯子躺着，只聊天不看星星也行——毕竟最好的星空，从来都是身边有个愿意陪你浪费时间的人。
