今早落了细雪，我裹着厚围巾去屋后的松林转了转，刚站定就看见那根冻得发脆的矮枝桠上，停着只模样俏的大山雀。忽然想起去年冬天我们在林场蹲了一下午的事，便随手写张便条给你。
它的头顶是墨黑的，脸颊两侧带着两团暖黄的绒羽，翅膀边缘沾了点细碎的雪粒，身子缩成小小的一团，却偏偏抬着脑袋盯着我手里的粟米袋。风刮过松针的时候，它还会轻轻晃一下脑袋，那副警惕又好奇的样子，跟你当年躲在树后偷拍麻雀时一模一样。
我把提前准备好的粟米撒在枝下的雪地上，它先是歪着圆溜溜的黑眼睛看了足足半分钟，才敢踮着脚跳下来，小爪子踩在薄雪上留下细碎的印子。啄米的时候它的喙一动一动的，连脖子上的软毛都跟着抖，偶尔听见远处的鸟鸣，还会抬着头叫两声，声音细细的，裹在雪雾里软乎乎的。
本来打算多待一会儿，可风越来越紧，我只能先往家走。回头看的时候，它还站在那根枝桠上，盯着我撒下的米堆。等你年假回来，我们可以带着旧相机再来，说不定能拍到它带着同伴来觅食的样子。对了，我腌了些脆萝卜，还炖了一锅羊肉萝卜汤，等你到家就可以盛一碗热乎的。
