风裹着最后一丝橘色日光漫过来的时候，溪滩上的草叶都浸成了暖金色。我找了块被太阳晒得暖烘烘的石头坐下，把背包垫在身后，连手机都调成了静音塞进包里。浅溪的水不深，能看见水底磨得发亮的细石子，连波纹都软乎乎的。
没一会儿就听见水面传来细碎的划水声，抬头就看见四五只野凫从上游的芦苇荡里游过来。它们的羽毛是深褐带点绿泽的色调，腹部沾着的水光在暮色里泛着细弱的金芒，每划一下爪子，就把揉碎的日光荡开成一圈圈细碎的涟漪。
我没动，就那么坐着看它们。起初它们还贴着岸边游，偶尔有几只扑棱着翅膀往水面啄一下，叼起一尾细得几乎看不见的小鱼。后来有一只落了单，慢慢划到离我这块石头只有两三米的水面，歪着脑袋停了两秒，像是在打量我这个陌生的同类。我甚至能看见它头顶那撮细羽轻轻晃了晃，接着又低下头，用喙仔细理了理沾了水的翅膀。
以前总觉得独处是件需要刻意铺垫的事，要选好去处，备好茶点，可此刻坐在溪滩上，连风都慢了半拍。没有要回复的消息，没有要赶的截止日期，就连平时总嫌烦的蝉鸣，此刻听着都像和野凫的划水声配在了一起。日头慢慢往山后面沉，天色从橘色变成粉紫，再变成浅灰，野凫们也渐渐往芦苇丛里靠，没一只发出嘈杂的叫声，连扑翅膀的声音都轻得像怕惊碎这漫出来的暮色。
等我摸出兜里的奶糖咬了一口，才发现天色已经暗得看不清水面的波纹了。我收拾好东西起身，临走前又往溪里看了一眼，那只落单的野凫还在那儿，跟着几只同伴往芦苇深处游。我轻轻挥了挥手，它没回头，只是划水的动作又快了一点。踩着草叶往回去的路走的时候，连影子都拉得很长，可心里却揣着满当当的软，像刚才接住了落在肩上的一片暮色。
