很久以前在乡下外婆家的西墙根，就长着这样一丛白雏菊。花瓣铺得匀净，白得像刚落的薄雪，中心的黄蕊挤成小小的圆，风一吹就轻轻晃，把檐下挂的竹制风铃蹭得响了半声。
后来想起那时候总趁外婆摘菜的间隙，摘几朵别在衣襟的盘扣上，邻居家的阿妹见了，也要扯着我的衣角要一朵，说别在辫子上像戴了小白云。放学路上攥着书包带跑，雏菊的花瓣沾了满身的杨絮，到家时才发现少了大半，蹲在院门口的石阶上掉眼泪，外婆却笑着从灶台上的粗陶碗里又拿出两朵，说“再摘就是了，它们还会开的”。
现在对着这张图，好像又能闻见粗陶碗里混着的薄荷香，那是外婆在雏菊旁边种的，摘下来揉碎了涂在我被蚊虫咬的包上，说这花和薄荷都是“不张扬的好东西”。那时候不懂什么花语，只觉得它们开得干净，不像院墙外的月季开得太艳，也不像牵牛缠得满墙都是。
后来搬去城里上学，老院的墙根被铺成了水泥地，那丛白雏菊再也没冒出来过。直到今天看见这张图，才突然想起外婆说的话，原来那些不抢风头的细碎时光，就像这白雏菊的花瓣，轻得好像抓不住，却总在某个不经意的瞬间，轻轻蹭过心口，暖得让人鼻尖发酸。
