指尖先触到的不是雪，是枯树枝表皮磨得发亮的木纹凹痕——不是刻意雕琢的纹路，是几十年风刮日晒浸出来的旧迹，摸上去带着沉实的凉，连带着指尖的温度都被这凉意浸得淡了些。
枝桠上停着的麻雀，翅膀尖沾了细碎雪粒，黑眼睛正对着远处的雾凇方向，连颈后的绒毛都没耸动。像是在守着这棵树的老伙计，没想着飞走，就这么挨着这些磨软了的枝皮，熬过这一场又一场冬雪，连叫声都压得轻轻的，怕惊落了枝桠上的薄雪。
忽然想起巷口那棵被伐掉的老榆树，早年冬天下雪时，也总有三四只麻雀停在最粗的枝桠上，我总蹲在墙根看一下午，连棉鞋的鞋尖冻得发僵都没察觉。后来树没了，连带着那些带着磨痕的枝桠、沾着雪的雀影，都成了只能揣在记忆里的旧物，偶尔扫到旧照片，还能想起当时的风裹着雪粒打在脸上的触感，和奶奶递过来的热红薯的甜香混在一起。
现在看着这张图里的木纹，那些深浅不一的磨损痕迹，和老榆树的表皮一模一样。原来有些痕迹从来不会真的消失，它们会藏在雀鸟的落脚处，藏在每一片落雪的褶皱里，藏在旧照片的边角里，等你不经意间撞见，就会轻轻牵起一点旧忆，没有刻意的感伤，只是淡淡的念想，像这雪落在树枝上的轻。
