午后的郊野林缘，阳光把老旧围栏的影子拉得斜长。空气里混着松针和晒过的木头味，没有城市主干道的尾气味，只有郊野特有的清甜气息。漆皮剥落的立柱上沾着几团枯草，缝隙里卡着一片去年的梧桐叶，被风吹得晃来晃去。一只狐松鼠正扒着围栏的横档，灰褐带白纹的皮毛在阳光下泛着柔和的哑光。
它的耳尖绒毛支棱着，黑亮的眼睛扫过围栏内侧的草地，鼻尖快速翕动，捕捉着空气中残留的食物气息。前爪轻轻扒开枯掉的草茎，露出了藏在下面的半颗橡子，壳上还带着一点湿润的泥土痕迹。松鼠叼起橡子，身体往后缩了缩，靠在围栏立柱上，用两只前爪捧着食物啃咬，细碎的壳屑落在脚下的草叶上，蓬松的尾巴微微垂在身后，遮住了大半的后腿。
围栏后面是一片矮灌丛，灌丛里藏着几个废弃的鸟窝，鸟窝边上落着几缕白色的绒毛，想来是前一阵的雏鸟遗落的。风掠过灌丛，发出沙沙的轻响，松鼠只是顿了半秒，又探出头去，在围栏的另一处缝隙里找到了一小堆被路人遗落的花生碎。它叼起最大的那一块，把身体贴紧围栏，避免被路过的行人或是流浪猫惊扰，耳朵始终竖着，留意着周围的动静。
这样的觅食场景，是城市与荒野交界地带最平淡却鲜活的日常。没有刻意的安排，只有自然的生灵按着自己的节奏，在人类留下的边角里，讨一份安稳的食物。
